Странное дело: в родном городе меня частенько принимают за гостя страны, в прочих, напротив, за местного - причём правило верно даже для соседнего Выборга. Это особенно странно потому, что в любом городе я живу одинаково - смотрю по сторонам и никуда не тороплюсь. Потому что любой город - это по сути один город, место где живут, и зачем жить в одном не так как в другом?
Нет, впрочем, большего удовольствия, чем выхаживать незнакомые улицы, отыскивая ощупью незамерзающие потоки: 'к метро', 'к вкусной булочной', 'к парку'; собирать мозаику внутренней карты, нанося на неё места обитания знакомых видов: бомжи, студиозусы, проститутки, пушеры.
Так что неудивительно, что единожды попробовав компанейские туры мы в пищу больше не употребляем, предпочитая возиться с организацией самостоятельно, но зато сохраняя привычный уклад и ритм жизни.

Часть вторая. Обзорная, рекламно-организационная.

Часть первая. Сортирные страдания.